शुक्रवार, मई 26

शस्य श्यामला मातरम्


शस्य श्यामला मातरम्

लबालब भरे हैं पोखर अमृत जल से
हरियाली का उतरा समुन्दर जैसे
दूर क्षितिज तक फैले गहरे हरे वन 
देख-देख ठंडक उतर जाती भीतर
कदली वन.. बांस के झुरमुट
धान और अरहर के खेत
कीचड़ सने पाँव कई गाते रहे होंगे गीत
सुंदर अरहर की पूलियां
मानो किसी चित्रकार की आकृतियाँ
नील गगन पर श्वेत मेघ की पूनियां
सुपारी के नारंगी फूल महकते 
पोखर में झाँकता गगन
वृक्षों-पादपों के मोहक प्रतिबिम्ब
मानो बालक-बालिकाएं पंक्तिबद्ध

सोमवार, मई 22

लहरें उठतीं अम्बर छूने


लहरें उठतीं अम्बर छूने


जग पल-पल रूप बदलता है 
कैसे नयनों में थिर होगा,
लहरें उठतीं अम्बर छूने
गिर जातीं सागर फिर होगा !

खो जाता ज्यों भोर  सितारा 
अस्त हो रहे प्राणी ऐसे, 
दृश्य बदलता पलक झपकते  
दुनिया रंगमंच हो जैसे !

विस्मयकारी जग का मालिक 
स्वयं छुपा है पट के पीछे,
अकुलाते यूँ व्याकुल प्राणी  
अभिनय को सत्य मान बैठे !

जब वही रूप धर कर आया 
फिर कौन यहाँ किससे आगे,
नन्हा सा कीट भी उसका है 
ब्रह्मा भी भज उसको जागे ! 

शुक्रवार, मई 19

उड़ न पाते हम गगन में



उड़ न पाते हम गगन  में

गुनगुनी सी आग भीतर 
कुनकुन सा मन का पानी, 
एक आशा ऊंघती सी 
रेंगती सी जिन्दगानी !

फिर भला क्यों कर मिलेगा 
तोहफा यह जिन्दगी का, 
इक कशिश ही, तपन गहरी 
पता देगी मंजिलों का !

जो जरा भी कीमती है 
मांगता है दृढ़ इरादे, 
एक ज्वाला हो अकंपित
 पूर्ण होते अटल वादे !

आज थम कर जरा सोचें 
 गर न हों अवरोध पथ में, 
बिन चुनौती, बिना प्रेरक
 उड़ न पाते हम गगन  में !

सोमवार, मई 15

कोई राग छिपा कण-कण में


कोई राग छिपा कण-कण में

पाहन में ज्यों छिपी अगन है
उर भावों में छिपी तपन है,
कस्तूरी सी महके भीतर,
घट-घट में जो बसी लगन है !

कोई राग छिपा कण-कण में
मृदु अनुराग बसा जीवन में,
मद्धिम-मद्धिम दीप जल रहा
इक  सुगंध  हर अंतर्मन में  !

एक अरूप रूप के भीतर
दृष्टा तकता एक निरंतर,
तम कितना भी घन छा जाए
हीरा एक चमकता भीतर  !

 देह धरा सी गगन सदा  मन
पंख लगा उड़ने को तत्पर,
एक संपदा लेकर आया,
खोल पोटली देखें थमकर !

शुक्रवार, मई 12

परम पूज्य सदगुरू के जन्मदिन पर



परम पूज्य सदगुरू के जन्मदिन पर 


खिलता कमल, पूनम का चाँद
अरुणिम सूर्य, नीला आकाश,
मंद समीर प्रातः का जैसे
सद्गगुरु बहता हुआ प्रकाश !

नयन बोलते, स्मित झरता है
मधुरिम आभा सँग-सँग डोले,
प्रश्न सभी गिर जाते मन के
वाणी राज जगत के खोले !

सुख-दुःख की सीमा दिखलाई
छोड़ दिया ले जा अनंत में,
उत्सव है जीवन का हर पल  
वही विराजे अंतरतम में !

सारे जग का मीत बना है
करुणा और ज्ञान का सागर,
उर कोमल, संकल्प लौह सा
प्रीत भरी ज्यों छलके गागर !

दुनिया के कोने-कोने में
 पहुँचाया संदेश प्रेम का,
द्रवित हुए पाहन से उर भी
दृष्टि मिली सत्य तभी प्रकटा !

जन्मदिवस पर गाता हर दिल
बार-बार आये यह शुभ दिन,
रहें सुवासित पाकर अंतर
ज्ञान पुष्प जो झरते निशदिन !





गुरुवार, मई 11

मन सिमटा आंगन में जैसे


मन सिमटा आंगन में जैसे


फिर घिर आये मेघ गगन पर
फिर गाए अकुलाई कोकिल,
मौसम लौट लौट आते हैं,
जीवन वर्तुल में खोया मन !  

वही आस सुख की पलती है
वही कामना दंश चुभोती,
मन सिमटा आंगन में जैसे
दीवारें चुन लीं विचार की !

मन शावक भी यदि निशंक हो,
 तोड़ कैद उन्मुक्त हुआ सा,
एक नजर भर उसे ताक ले
द्वार खुलेगा तब अनंत का !

निकट कहीं वंशी धुन बजती
टेर लगाता कोई गाये,
निज कोलाहल में डूबा जो  
रुनझुन से वंचित रह जाये !


मंगलवार, अप्रैल 25

एक लघु कहानी

एक लघु कहानी


कल रात्रि पुनः स्वप्न में उसे वही स्वर्ण कंगन दिखा, साथ ही दिखी मारिया की उदास सूरत. वह झटके से उठकर बैठ गयी. एक बार उसने ईश्वर से प्रार्थना की और मन ही मन मारिया से भी क्षमा मांगी,  “नहीं, उसे उस पर जरा भी संदेह नहीं है कि उसका कीमती आभूषण उसने चुराया है.” उसे याद आया, हफ्ता भर पहले की ही तो बात है. दो दिनों के एक कोर्स के लिए उसे बाहर जाना था. सुबह-सुबह योगासन के समय उसने दोनों कंगन उतारकर कालीन पर रख दिए थे, जिन्हें रोज ही उठते समय वह पहन लिया करती थी. उस दिन न जाने किस जल्दी में वह उन्हें उठाना भूल गयी. दूसरे दिन कोर्स समाप्त होने पर उन्हें एक भोज में भी सम्मिलित होना था, जिसमें पहनने के लिए पोशाक तथा मैचिंग आभूषण वह पहले ही रख चुकी थी. सम्भवतः यही कारण रहा होगा कि उसे कंगनों का ख्याल नहीं आया और बहुत बाद में जब याद आया तो उसने बेटी को से कहा, वह उन्हें कार्पेट से उठाकर सम्भालकर रख दे. दो दिन बाद घर लौटी तो उसने इस बारे में पूछा, बेटी ने कहा उसे कालीन पर वे नहीं मिले. पतिदेव ने बारीकी से हर तरफ खोज शुरू की तो एक कंगन मिल गया, पर दूसरा नदारद था. अब उसका माथा ठनका, एक कंगन है तो दूसरा कहाँ गया. एक बाहर है तो दूसरा आलमारी या गहनों के डब्बे में कैसे जा सकता है ? यह सोचकर सारे कमरे में खोज जारी रखी पर कंगन को नहीं मिलना था, नहीं मिला.

उस दिन घर में मारिया आई थी. जो पूरे घर की सफाई करती थी. मन में एक संदेह उठा शायद उसने पड़ा देखा हो और..आज तक कभी ऐसा हुआ तो नहीं था. बेटी ने कहा भी, “इस तरह आप किसी पर इल्जाम कैसे लगा सकती हैं ?” पतिदेव ने कहा, “कितने का रहा होगा, क्यों इतना परेशान होती हो”, पर उसे लग रहा था, कितना बड़ा नुकसान हो गया, वह भी घर बैठे. पढ़ाई में भी उसका मन नहीं लग रहा था. इसी मनःस्थिति में उसने उस दफ्तर में फोन कर दिया जहाँ से मारिया को काम पर भेजा जाता था. उसने उन्हें शांत स्वरों में कहा, घर से एक कीमती वस्तु खो गयी है, उन्हें मारिया पर जरा भी संदेह नहीं है, पर वे ही बताएं कि क्या करना चाहिए. वहाँ से संदेश आया, वे मारिया को भेज रहे हैं, वह तलाशने में मदद करेगी. पर कोई फायदा नहीं हुआ. मारिया का उदास चेहरा और परेशान करने लगा. ऐसा लगा जैसे अपना दुःख उसके काँधों पर डालकर दुःख को दुगना कर लिया है. इसी तरह दस दिन बीत गये, एकाएक ख्याल आया, क्यों न अपने शेष आभूषण भी सहेज ले, सब सही सलामत तो हैं. जैसे ही वह सूटकेस खोला जिसमें फाइलों के नीचे आभूषण का डब्बा था, एक फ़ाइल के ऊपर ही पड़ा था वह कंगन.. उसकी आँखें फटी की फटी रह गयीं. यह कोई चमत्कार ही लग रहा था. शायद उस दिन अनजाने में उसने सूटकेस खोलकर उन्हें रखना चाहा होगा, जल्दी में एक नीचे गिर गया और एक भीतर...दिल से बोझ उतर गया, परमात्मा के प्रति धन्यवाद का भाव भी जगा. मरिया का ध्यान आया, वह यह समाचार सुनकर कितनी खुश होगी.

मारिया आज सोचकर आयी थी कि यदि कंगन नहीं मिला तो वह काम छोड़ देगी. पिछले दस दिनों से कोई दिन ऐसा नहीं गया था जिस दिन उसने कंगन के मिल जाने के लिए खुदा से प्रार्थना न की हो. वह नियमित चर्च जाती है और बचपन से ही अल्लाह के रास्ते पर चलकर अपने ईमान पर टिकी रही है. कितने ही बड़े-बड़े घरों में उसने काम किया है जहाँ कीमती सामान रखकर मालकिन स्नान करने चली जाती थीं. जहाँ आभूषण यूँ ही पड़े रहते थे पर कभी उसके मन में ख्याल भी नहीं आया, फिर इस घर में भी वह कई महीनों से आ रही है. छोटा सा हँसमुख परिवार है, मालकिन किसी परीक्षा के लिए पढ़ाई कर रही हैं. सब कुछ ठीक चल रहा था कि एक दिन उनका एक कंगन खो गया, ‘खोना’ और ‘चोरी होना’ में कितना अंतर है, और जब उसके एजेंट ने उससे यहाँ आकर खोजने के लिए कहा तो वह ख़ुशी-ख़ुशी आ गयी थी. पर यहाँ आकर घर वालों के व्यवहार से लगा कि उन्हें उस पर संदेह है और एक दिन जब जब उसने अतिरिक्त काम के लिए मना कर दिया, क्योंकि उसका ड्राइवर बाहर आ गया था, तो साहब का पारा चढ़ गया. पहले भी उसने समय न होने पर काम के लिए मना किया था पर ऐसा कभी नहीं हुआ था. घर आकर वह फूट-फूट कर रोई, क्या उन जैसों का कोई सम्मान नहीं होता, कहीं काम करने का अर्थ यह तो नहीं कि उन पर इतना भी विश्वास न किया जा सके. उसने निश्चय कर लिया अगली बार उन्हें  साफ-साफ कह देगी कि अब यहाँ काम नहीं कर सकती.


उसके लिए आज ख़ुशी का दिन था. उसे लग रहा था मारिया भी यह खबर सुनकर खुश हो जाएगी और वह सब कुछ पल में भुला देगी, पर ऐसा नहीं हुआ. विषाद के जो बीज उन्होंने दस दिनों में बोये थे उसकी फसल भी उन्हें ही काटनी थी. मारिया ने जैसे ही ये शब्द सुने, “मिल गया”..उसकी आँखों से आंसू झरने लगे और कुछ ही देर में वह फूट-फूट कर रोने लगी. वह उसे देखती रही फिर गले से लगा लिया. क्षमा मांगी पर उसके आंसूओं का जैसे बाँध ही टूट गया था. वह कुछ देर बाद शांत हुई तो उसका खुद का मन अब उदासी की छाया से घिर गया था. पिछली बार जब वह आई थी तो उसने पूछा था, “आपको मुझपर संदेह है ?” तो उसने कहा था, “नहीं, पर मैं उदास हूँ” मुझे दुःख है कि मेरा इतना कीमती सामान खो गया है.” उस दिन भी उसे दुःख हुआ होगा पर तब उसके पास यह देखने की फुर्सत कहाँ थी. आज उसका चेहरा देखकर खुद पर क्रोध आ रहा है, इसकी जिम्मेदार वह ही तो है. उसकी लापरवाही की सजा इसे व्यर्थ ही भोगनी पड़ी, उसके लोभ की सजा भी, स्वर्ण आभूषणों के प्रति उसकी आसक्ति की सजा भी. कितने आभूषण पड़े हैं जिन्हें वर्ष भर में एक बार भी पहनने का अवसर नहीं आता. परमात्मा का दिया सब कुछ है. यदि वास्तव में ही कोई वस्तु गुम हो जाये तो उसके लिए मन के चैन को खोना क्या उचित है ? और कितनी सरलता से वे घरों में काम करने वालों पर संदेह करने लगते हैं, उन्हें सम्मान न दें पर अपमान करने का क्या हक है उन्हें ? उसने एक बार फिर मारिया को गले से लगाया और भरे गले से क्षमा मांगी. 

सोमवार, अप्रैल 24

चलों संवारें वसुधा मिलकर



चलों संवारें वसुधा मिलकर 

विश्व युद्ध की भाषा बोले
प्रीत सिखाने आया भारत,
टुकड़ों में जो बांट हँस रहे
उनको याद दिलाता भारत !

एक विश्व है इक ही धरती
एक खुदा है इक ही मानव,
कहीं रक्त रंजित मानवता
कहीं भूख का डसता दानव

विश्व आज दोराहे पर है
द्वेष, वैर की आग सुलगती,
भुला दिए संदेश प्रेम के
पीड़ित आकुल धरा  झुलसती

इसी दौर में मेलजोल  के
पुष्प खिलाने आया भारत,
निज गौरव का मान जिसे है
वही दिलाने आया भारत !

ध्वजा शांति की लहरानी है
विश्व ताकता इसी की ओर,
एक एक भारतवासी को
लानी है सुखमयी वह भोर !

शुक्रवार, अप्रैल 21

नई कोंपलें जो फूटी हैं


नई कोंपलें जो फूटी हैं

कोकिल के स्वर सहज उठ रहे
जाने किस मस्ती में आलम,
मंद, सुगन्धित पवन डोलती
आने वाला किसका बालम !

गुपचुप-गुपचुप बात चल रही
कुसुमों ने कुछ रंग उड़ेले,
स्वर्ग कहाता था जो भू पर
उसी भूमि पर नफरत डोले ?

कैसा विषम काल आया है
लहू बहाते हैं अपनों का,
जिनसे अम्बर छू सकते थे
कत्ल कर रहे उन स्वप्नों का !

महादेव की धरती रंजित
कब तक यह अन्याय सहेगी,
बंद करें यह राग द्वेष का
सहज नेह की धार बहेगी !

भूल हो चुकी इतिहासों में
कब तक सजा मिलेगी उसकी,
नई कोंपलें जो फूटी हैं
क्यों रोकें हम राहें उनकी !

काश्मीर है अपना गौरव
हर भारतवासी मिल गाये,
एक बार फिर झेलम झूमे
केसर बाग़ हँसे, मुस्काए !


बुधवार, अप्रैल 19

अनजाने गह्वर भीतर हैं

अनजाने गह्वर भीतर हैं

पल-पल बदल रहा है जीवन
क्षण-क्षण सरक रही हैं श्वासें,
सृष्टि चक्र अविरत चलता है
किन्तु न हम ये राज भुला दें !

अनजाने गह्वर भीतर हैं
नहीं उजास हुआ है जिनमें,
कौन कहाँ से कब प्रकटेगा
भनक नहीं जिनकी ख्वाबों में !

फसल काटनी खुद को ही है
जितने बीज गिराए मग में,
अनजाने या जानबूझकर
कितने तीर चलाये हमने !

तीरों की शैय्या पर लेटे
भीष्म कृष्ण की राह ताकते,
सदा साथ ही रहता आया
खुद ही उससे दूर भागते !

सोमवार, अप्रैल 17

वरदानों को भूल गया मन



वरदानों को भूल गया मन

रिश्ता जोड़ रहा है कब से
 पल-पल दे सौगातें  जीवन,
निज पीड़ा में खोया पागल
वरदानों को भूल गया मन !

ठगता आया है खुद को ही
उसी राह पर कदम बढ़ाता,
शूल चुभा था, दर्द सहा था
गीत वही गम के ही गाता !

एक चक्र में डोले जैसे
बिधने की पल-पल तैयारी,
सुख का बादल रहा बरसता
दुःख की चादरिया है डारी !

 हँसते कृष्ण, बुद्ध मुस्काए
शंकर मूढ़ मति कहे जाये,
मन मतवाला निज धुन में ही
अपनी धूनी आप रमाये !

बड़ी अजब है ताकत इसकी
बीज प्रेम का, फसल वैर की,
नर्क-स्वर्ग साथ ही गढ़ता
 अपनों से भी बात गैर सी !





सोमवार, अप्रैल 3

एक रहस्य

एक रहस्य

थम जाती है कलम
बंद हो जाते हैं अधर
ठहर जाती हैं श्वासें भी पल भर को
लिखते हुए नाम भी... उस अनाम का
नजर भर कोई देख ले आकाश को
या छू ले घास की नोक पर
अटकी हुई ओस की बूंद
झलक मिल जाती है जिसकी
किसी फूल पर बैठी तितली के पंखों में
या गोधूलि की बेला में घर लौटते
पंछियों की कतारों से आते सामूहिक गान में
कोई करे भी तो क्या करे
इस अखंड आयोजन को देखकर
ठगा सा रह जाता है मन का हिरण
इधर-उधर कुलांचे मारना भूल
निहारता है अदृश्य से आती स्वर्ण रश्मियों को
जो रचने लगती हैं नित नये रूप
किताबों में नहीं मिलता जवाब
एक रहस्य बना ही रहता है..

मंगलवार, मार्च 28

मिट जाने को जो तत्पर है


मिट जाने को जो तत्पर है

मरना जिसने सीख लिया है
उसको ही है हक जीने का,
साँझ ढले जो मुरझाये, दे
प्रातः उसे अवसर खिलने का !

मिट जाने को जो तत्पर है
वही बना रहता इस जग में,
ठोकर से जो न घबराए
बना रहेगा जीवन मग में !

सच की पूजा करने वाले
नहीं झूठ से बच सकते हैं,
जो सुन्दरता को ही चाहें
वही कुरूपता लख सकते हैं !

बोल-अबोल, मित्र-शत्रु भी
है पहलू इक ही सिक्के का,
सदा डोलता रहता मानव
 बना हुआ एक दोलक सा !




शनिवार, मार्च 25

मिजोरम - एक अनोखा प्रदेश (अंतिम भाग )

मिजोरम - एक अनोखा प्रदेश (अंतिम भाग )



गेस्टहाउस के कर्मचारियों ने जो वहाँ पिछले कुछ वर्षों से रह रहे हैं कुछ रोचक बातें बतायीं. मिजोरम में संयुक्त परिवार होते हैं. परिवार के बड़े पुत्र को जायदाद नहीं मिलती, बल्कि सबसे छोटे पुत्र को परिवार का उत्तराधिकारी बनाया जाता है. विवाह और तलाक के मामलों में भी चर्च का कानून ही चलता है. माता-पिता के न रहने पर अथवा असमर्थ होने पर बच्चों की देखभाल का जिम्मा भी चर्च का होता है. क्रिसमस के अलावा मुख्य उत्सव छरपार कुट मनाया जाता है, उत्सव के लिए मिजो शब्द कुट है. यहाँ कोई पिक्चर हॉल नहीं है. हिंदी फ़िल्में यहाँ नहीं दिखाई जातीं. टीवी पर आने वाले धारावाहिक वे मिजो भाषा में डब करके देखते हैं. यहाँ की साक्षरता दर केरल के बाद दूसरे नम्बर पर है. मिजो भाषा की कोई लिपि नहीं है, रोमन भाषा को ही इन्होंने अपनाया है. यहाँ की यात्रा के लिए इनर लाइन परमिट की आवश्यकता होती है. यह छात्रों का एक संगठन मिजो यूथ असोसिअशन बहुत शक्तिशाली है. यह समाज हित के कार्य भी करता है तथा दुर्घटना आदि होने पर आपसी सुलह भी कराता है. यहाँ किसी के घर में प्रवेश करने पर सबसे पहले रसोईघर में प्रवेश होता है, यहीं मेहमानों को बैठाया जाता है. पीने का पानी यहाँ खरीदना पड़ता है. अन्य कामों के लिए ये लोग वर्षा ऋतु में पानी का संग्रह कर लेते हैं, हर घर के नीचे पानी का टैंक होता है. इसी तरह सोलर पावर का भी लगभग सभी लोग इस्तेमाल करते हैं.




सुबह ग्यारह बजे ही हमने वापसी की यात्रा आरम्भ की, एक दिन कोलकाता में रुकना पड़ा क्योंकि उसी दिन की असम तक की कोई उड़ान नहीं थी. अगले दिन सुबह की उड़ान से हम मिजोरम की मधुर स्मृतियों को मन में संजोये हुए वापस घर आ गये. 

शुक्रवार, मार्च 24

मिजोरम - एक अनोखा प्रदेश (तीसरा भाग )

मिजोरम - एक अनोखा प्रदेश (तीसरा भाग )

१७ मार्च २०१७-लुंगलेई
आज भी सुबह मुर्गे की आवाज आने से पहले ही नींद खुल गयी. आज की सुबह भी पहले से बिलकुल अलग थी. कमरे की विशाल खिड़की से जिस पर लगे शीशे से बहर का दृश्य स्पष्ट दिखाई देता है, पर्दे हटा दिए. अभी बाहर अँधेरा था. आकाश पर तारे नजर आ रहे थे. धीरे-धीरे हल्की लालिमा छाने लगी और गगन का रंग सलेटी होने लगा, फिर नीला और पांच बजे के बाद सूर्योदय होने से पहले आकाश गुलाबी हो गया. साढ़े पांच बजे चर्च की घंटी बजने लगी और लाल गेंद सा सूरज का गोला पर्वतों के पीछे से नजर आने लगा. इसके बाद कुछ दूर कच्चे रास्ते पर नीचे उतर कर हम घाटियों में तिरते बादलों को देखने गये. दूर-दूर तक श्वेत रुई के से बादलों को पर्वतों की चोटियों पर ठहरे हुए देखा. नहाधोकर नाश्ता करके साढ़े सात बजे हमने वापसी की यात्रा आरम्भ की, दोपहर एक बजे वापस आइजोल पहुंच गये. रास्ता सुंदर दृश्यों से भरा था, हरे-भरे जंगल, बेंत के झुरमुट तथा छोटे-छोटे गाँव था कस्बे. मुश्किल से एकाध जगह ही हमें खेत दिखे. इस इलाके में झूम खेती की जाती है. मार्ग में पड़ने वाला वानतांग नामक झरना देखने भी हम गये. काले पत्थरों को काटता हुआ काफी ऊँचाई से बहता हुआ अपनी तरह का एकमात्र जलप्रपात !

मिजोरम में यह हमारी अंतिम रात्रि है. दोपहर का भोजन करके हम शहर के कुछ अन्य दर्शनीय स्थल देखने गये. ताजमहल नामक एक स्मारक जो एक व्यक्ति ने अपनी पत्नी की स्मृति में बनवाया था, जिसमें उसके वस्त्र तथा अन्य सामान भी सहेज कर रखे हैं, अब इस स्मारक में उसके पूरे परिवार को दफनाया गया है. इसके बाद आइजोल की सबसे ऊंची पहाड़ी पर बना थियोलोजिकल कालेज देखने गये. जहाँ से पूरा शहर दिखाई देता है. 

इसके बाद हमारा पड़ाव था निर्माणाधीन सोलोमन टेम्पल, जो पिछले बीस वर्षों से बन रहा है और अभी भी इसके पूरा होने में काफी समय लगेगा. कल दोपहर हमें वापस जाना है.

१८ मार्च २०१७ - आइजोल
कल रात्रि लगभग एक बजे से लगतार समूह गान की आवाजें हमारे कानों में सुनाई दे रही हैं. खिड़की से झांककर देखा तो पिछवाड़े की एक इमारत में लगभग पचास-साथ लोग बेंचों पर बैठे हैं और एक ड्रम की बीट के साथ लय बद्ध गा रहे हैं, लगातार यह गाने का कार्यक्रम चल रहा है. गेस्ट हॉउस के रसोइये ने बताया, कल शाम को ही लाऊडस्पीकर पर एक घोषणा की गयी थी कि कोई व्यक्ति देह त्याग गया है. उसी के शोक में यह गायन चल रहा है. दोपहर बारह बजे के बाद मृतक को ले जायेंगे.

सुबह हम गेस्ट हॉउस के पीछे वाली सड़क पर लगने वाले स्थानीय शनि बाजार को देखने गये, बीसियों दुकानें लगी थीं, ज्यादातर महिलाएं सड़क के दोनों ओर दुकानें लगा रही थीं, दस प्रतिशत ही पुरुष रहे होंगे. कपड़े, बरतन, सजावट की वस्तुएं, खाद्य पदार्थ यानि हर तरह की वस्तुएं वहाँ  बिक रही थीं, उस समय सुबह के साढ़े पांच बजे थे, अर्थात वे लोग अवश्य ही तीन बजे उठ गये होंगे. आज आकाश में बादल हैं, शायद शाम तक वर्षा हो, हवा में एक अजीब तरह की गंध है, यहाँ के अस्सी प्रतिशत लोग खेती से जुड़े कार्यों में रत हैं. साधन न होने के कारण खेती के लिए उपलब्ध जमीन के मात्र छह प्रतिशत पर ही खेती की जा रही है. कल रात को किसी पशु के रोने की आवाज आ रही थी, जिसे सुनकर बचपन में मेहतरों के मोहल्ले से आती करूण पुकार स्मरण हो आयी. काश इन्हें भी शाकाहारी भोजन व्यवस्था के बारे में जानकारी देने वाला कोई संत मिले. चर्च में इनकी आस्था है पर वहाँ न नशे के खिलाफ कुछ कहा जाता है न मांसाहार के ही. डेढ़ वर्ष पहले तक यह शुष्क राज्य था, पर अब सरकारी दुकानें हैं तथा हर व्यक्ति को कार्ड के आधार पर नियत मात्रा में मादक पेय दिया जाता है.
क्रमशः