ट्रेन की खिड़की से
उस दिन दिखे थे
दूर तक फैले सजे-संवरे चौकोर खेत
कतारों में उगी फसलें
तैरती बत्तखें, लघु नाव
निकट पटरियों के पोखर में
बांसों के झुरमुट गुजरे कि नजर आये
चरती हुई गायों के झुण्ड
पानी में जलकुम्भी पर उग आए बैंगनी फूल
मीलों तक फैले कदलीवन
भा गया एक छतरीनुमा वृक्ष
कहीं ढेर खपरैल के
उठता धुआँ साफसुथरी झोंपड़ी से
छप्पर पर छायी बेलें
कटे हुए भूरे ढेर फसलों के
भैंस पर सवारी करते नंग-धड़ंग बच्चे
हरियाली के प्रांगण में खिली सरसों की पीलिमा
दूर क्षितिज तक पसरे आकाश की नीलिमा
किसी खेत में जलते पुआल का धुआँ
पगडंडी पर बोझा ढोती एक ग्राम बाला
पीछे-पीछे खिलखिलाती युवतियों का दल
ऊपर गुजरती रेल, नहर का स्वच्छ जल
पगडंडी पर धूल उड़ाती मोटरसाइकिल
उमड़ आयी किसी स्टेशन पर बच्चों की भीड़
मोबाईल टावर जो जगह-जगह उठ आए
पीले फूल जो सड़क किनारे स्वयं थे उग आए
बिजली के खम्बे, खंडहर, पुआल के टाल
नजर आया कोई ठूंठ
पेड़ सुनाते पतझड़ का हाल
दनदनाती लम्बी मालगाड़ी से
अचानक रुक गया दृश्य, कि दिखा
हरे घास के बीच चमकता
स्वच्छ जल, जैसे जड़ा हो नगीना
गांव के रेलवे फाटक के पार दौड़ते बच्चे
जीती जागती फिल्म
सत्यजीत रे की हो जैसे
गोधूलि उड़ातीं गउओं के झुण्ड
समांतर सड़क पर दौड़ते वाहन
दृष्टि अटकी, सरवर में सलेटी बगुले
काली मिट्टी पर थे जिनके पैरों के निशान
पानी में झांकते उड़ते बगुलों के प्रतिबिम्ब
याद दिला गए भूले बिसरे बिम्ब
विशाल नदी का पुल किया पार
होने लगा संध्या का प्रसार
अँधेरे में गुम होते झोंपड़े
जंगल काले पेड़ों के
बीच-बीच में आ जाती कोई नहर या नदी
स्टेशन पर खड़ी दूसरी ट्रेन में
कालेज छात्राओं की हँसी
एक बच्चे की तुतलाहट
भर गयी थी भीतर एक तरावट
उस दिन ट्रेन की खिड़की से...झांकते !